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Kinszki Imre
egy újra felfedezett mester, egy megsemmisített magyar család

A huszadik század beköszöntekor Közép-Európa három nagy kulturális fôvárossal büszkélkedhetett, Prágával, Béccsel és Budapesttel.
Elképesztô alkotó lendület bontakozott ki minden téren, az építészettôl és a festészettôl kezdve a filozófiáig és a regényírásig, a fényképe-
zésig, filmig, zenéig és a szobrászatig. Hihetetlen ma már csupán belegondolni is, mennyi minden jött létre oly rövid idô alatt. Akkoriban
óriások jártak Közép-Európa földjén. Ebben az idôszakban gyökeresen átalakult a festészet, a zene, az írás és a szobrászat.
A több millió áldozatot követelô elsô világháború szinte teljes egészében véget vetett ennek a nagyszerû kreatív kornak, noha meglepôen
sok minden továbbélt belôle. Ezután azonban bekövetkezett a fasizmus elôretörése, majd a második világháború, amelyet a kommunizmus
évtizedei követtek.
Fel sem tudjuk fogni ésszel azt a hatalmas számot, ha halljuk, hány lélek veszett oda 1939 és 1945 között. Minden képzeletet felülmúló
gonosz erôvel fordultak a nácik és kollaboránsaik Európa zsidó lakosságával szembe. Megsemmisítô háború folyt, éspedig nem felfegy-
verzett katonák, hanem minden Európában élô zsidó ellen. Nem a zsidók voltak azonban az egyedüli áldozatai a második világháborúnak:
Európában szinte nincsen olyan család, amelyet ne érintett volna valamilyen mértékben a trauma.
Szinte teljesen eltörölték a föld színérôl azokat a közép-európai zsidó közösségeket, amelyeknek Freudot és Mahlert, Kafkát és
Schönberget, Einsteint és Zweiget köszönhetjük. Alig néhány helyen maradtak meg mára.
Magyarországon a második világháború utolsó hónapjaiban gettóba terelték az ország zsidó lakosságának nagy részét, vagyonuktól meg-
fosztották, és náci haláltáborokba szállították ôket. Legalább 450 000 embert meggyilkoltak, legtöbbjüket Auschwitzban, jóval a szövetsé-
gesek normandiai partraszállása, s Párizs felszabadulása után.
Amikor a szovjet csapatok 1945 januárjában beléptek a hírhedt budapesti gettóba, ott mintegy 70 000 zsidó túlélôt találtak. A halálmenete-
ket, munkaszolgálatot és koncentrációs táborokat túlélt zsidók többsége pedig a következô hónapokban tért haza.
Akik nem élték túl, azok között volt Radnóti Miklós. Utolsó verseit, amelyeket a háború után az út mentén ásott tömegsír exhumálásakor
találtak meg kabátjában, akkor vetette papírra, amikor halálmenetben hajszolták a szerbiai Bor rézbányájából Magyarországra.
Szerb Antal sem térhetett haza. A regényírót, akinek Utas és holdvilág címû regénye a harmincas évek európai irodalma klasszikusának
számít, Balf munkatáborában verték halálra.
Pap Károly, akinek figyelemreméltó regénye csak mostanában vált angolul is hozzáférhetôvé, Buchenwaldban vagy Bergen-Belsenben
veszett oda. Senki sem tudja biztosan megmondani.
Az elsô világháború utáni évtizedekben Közép-Európában még pislákoló fények teljesen kihunytak a második világháború után. Részben
azért, mert Magyarország és Csehszlovákia (oly sok más országgal egyetemben) a Nyugattól elzárva a vasfüggöny mögé szorult.
A valamikor Európához tartozó Prága és Budapest a Szovjetunió fennhatósága alá rendelte magát, amely több ízben meg is szállta.
Nehéz lenne megbecsülni, hány életpálya szakadt meg és tûnt el a süllyesztôben, és hány élet ôrlôdött fel az 1940-es évektôl 1989-ig
a háború utáni kommunista Magyarországon és Csehszlovákián kívül az összes szovjet bábállamban, beleértve magát a Szovjetuniót is.
Ezekben az évtizedekben a Nyugaton élôk többsége alig valamit olvashatott errôl a régióról. Még az 1930-as és 40-es évek mûvészei,
regény- és drámaírói is el voltak elôlünk zárva, bár a háború utáni cseh és magyar írók, Kundera, Klima, Konrád és Kertész mûvei a hetvenes
évek végén már nagy sikerrel jelentek meg nyugati kiadóknál.
Csak 1989 óta kezdhették el a magyarok, csehek, szlovákok és mások visszaszerezni a helyüket Európában.
Ezeknek az országoknak Európához való ismételt csatlakozásakor nem csak az új írók, filmesek és mûvészek munkáira nyíltak kapuk
elôttünk, hanem a hidegháború alatt láthatatlanná vált életmûveket is felfedezhettük.
Most olvassuk Márai Sándor és Egon Hostovský a két világháború között született írásait, rácsodálkozhatunk az 1920-as és 30-as évek
helyreállított cseh és magyar építészeti kincseire, és immár szabadon fedezhetjük fel fotográfusok és festôk nagyszerû munkáit, amelyeket
azelôtt nem volt alkalmunk látni.
A két háború közötti neves cseh és magyar alkotók, mint például Drtikol és Sudek, Kertész és Moholy-Nagy ugyan már a második világ-
háború elôtt elfoglalták helyüket a fotográfia, a képzômûvészet és a szobrászat panteonjában, most azonban megismerkedhetünk kortár-
saik munkásságával is.



Magyarország zsidó polgárai elismertetésre találtak, olyan befogadásra, amelyet addig soha nem élvezhettek. Lelkes patriótákká váltak.
Különösen kitüntették magukat az ipar, a pénzügyek, a jog- és az orvostudomány területén. Zsidó családok még grófi és bárói címet is kap-
hattak. A Dohány utcai nagy zsinagógában minden zsidó újévkor (Ros Hásáná) az egész gyülekezet állva várta, míg a nagy zsidó családok
– némelyikük hermelinben és prémekben vagy huszártiszti egyenruhában – végigvonult középen, hogy elfoglalja helyét az elsô sorokban.
A megállapodott középosztálybeli Kinszki család története tipikus példája ezeknek az idôknek. Szerencsecsillaga együtt emelkedett fel
Magyarországéval, majd zsidósága miatt pusztulásra ítéltetett.

Schiller Zsigmond 1847-ben született, s jogot tanult Budapesten és Bécsben a Csehszlovákia létrejötte elôtti években. 1872-ben kezdett
dolgozni a Pester-Lloydnál, Magyarország vezetô német nyelvû napilapjánál, amelynek a századforduló éveiben felelôs szerkesztôje lett.
Bécsi tanulmányai alatt ismerkedett meg Stein Nettivel, a nyitrai izraelita hitközösség elnökének lányával. Összeházasodtak, és hat gyer-
mekük született már Budapesten. Egyik lányuk, Blanka egy fiatal építészhez ment férjhez, aki Baumhorn Lipót néven Közép-Európa legsi-
keresebb és legtöbbet alkotó zsinagógaépítésze lett.1

Másik lányuk, Paula Künsker Ármin felesége lett, akinek a családja ugyanarról a vidékrôl származott. Ármin apja magyarosította nevét Kinszkire,
s mialatt Ármin családjának nagy része a mai Szlovákia területén maradt, Schiller Paula Budapesten megismerkedett Kinszki Árminnal.
Schiller Zsigmond és Netti a neológ zsidócsaládok életét élte (a zsidó újítómozgalmak hagyományôrzôbb magyar változata), és idôvel kevés
kapcsolata maradt a judaizmussal. Kinszki Ármin legtöbb rokona katolikus szomszédaihoz hasonló életet élt a mai Szlovákiához tartozó
Ipolyság mellett egy hatalmas birtokon.
Kinszki Judit úgy emlékezik vissza nagyapjának fivérére és annak családjára, mint akik dzsentri földbirtokosokként lóháton járták be birtoku-
kat, és élték a modern európaiak életét. Beszerezték a legújabb találmányokat, elektromos hûtôszekrényeket és villanyfûtôket, egy hatalmas
gôzekét, valamint egy óriási cséplôgépet.2

Kinszki Árminnak és Paulának két gyermeke született: Imre 1901-ben, Kati pedig hat évvel késôbb. Ármin kereskedelmi akadémiára járt,
majd az Anker Biztosítótársaság alkalmazta. A család egy nagy lakásban élt Zugló elegáns negyedében, egy Baumhorn Lipót által tervezett
bérvillában.
Ármin azonban 1910-ben váratlanul elhunyt, Paula pedig két gyermekével szüleihez, Schillerékhez költözött.
Imre gyerekkorától orvosnak készült, de mire tanulmányaira sor kerülhetett volna, kitört az elsô világháború. Amikor befejezôdött, Magyar-
ország területe a harmadára csökkent, s ezután leáldozott a magyarországi zsidók aranykora. A jobboldaliak bûnbakot kerestek, akit vádol-
hatnak Magyarország balsorsa miatt, s ezt a zsidókban vélték megtalálni. Ráadásul a régi birodalom összeomlása után az éppen csak függet-
lenné vált Magyarországon kommunista hatalomátvétel történt, s a négy hónapig tartó puccs vezetôi között többségben voltak a zsidók.
(A jobboldaliak itt mintha átsiklottak volna ama tény felett, hogy a kommunisták ugyanúgy elbántak a középosztálybeli és gazdag zsidókkal,
mint bárki mással).
1920-ban a sokasodó antiszemita törvény miatt Imre nem folytathatta orvosi tanulmányait, s végül a Textilgyárosok Egyesületében kötött
ki tisztviselôként.
Ott az irodában feltûnt neki egy csinos fiatal titkárnô. Judit lánya elmondása szerint „annyira félénk volt, hogy nem mert hozzá nyíltan köze-
ledni, ezért úgy kért tôle randevút, hogy papírrepülôgépre írt pár sort, s azt az íróasztalára röptette. Egy messzi budai temetôbe hívta talál-
kára, s valóban olyan gátlásos volt, hogy amikor végül leültek ott egy kôpadra, odatette a kalapját kettejük közé.”
Ezt a fiatal nôt Gárdonyi Ilonkának hívták. 1899-ben született munkásosztálybeli zsidó családban, akik vallásukban sokkal hagyománytisz-
telôbbnek bizonyultak, mint amivel Imre addig találkozott.
Ilona apja, Gárdonyi Dezsô (Grünberger Dávidról magyarosította nevét) az osztrák-magyar hadsereg katonai egyenruhaszabója volt.
Különbözô katonai egységeket követett, egyik táborhelyrôl a másikra a birodalmon belül. Méretet vett a fiatal tisztekrôl, és amikor elegendô
megrendelést gyûjtött össze, visszautazott Budapestre. Ott megvarrták a ruhákat, majd visszautazott az egységekhez, hogy ráigazítsa
a katonákra a vadonatúj egyenruhákat.
Nehéz életet élt, állandóan úton volt, havonta két-három hétig is. Gárdonyi Dezsônek és feleségének, Brauner Herminának tizenegy gyere
született, akik közül hárman meghaltak még korai gyermekkorukban.
1914 augusztusában Dezsô és Hermina a karlsbadi gyógyfürdôbe utazott. Egy délután biliárdoztak éppen, mikor valaki berontott a hírrel,
hogy kitört a háború. „És állítólag nagypapa ráborult a biliárdasztalra, és már meg is volt halva”, mesélte Judit. „Nem volt könnyû haza-

Ezek közül az újonnan felfedezett mûvészek közül néhánynak különösen tragikus sors jutott osztályrészül. A terezíni (Theresienstadt) gettó
archívuma kísérteties mementókat ôriz. Olyan mûvészek festményeit találjuk meg ott, akik a szó szoros értelmében éhhalált haltak, akiket
halálra botoztak, vagy a gázkamrákba küldtek. Kibontakozó tehetségû fiatal költôk verseit olvashatjuk, különösen az ígéretes Hanus
Hachenburgéit. És ott találhatjuk Friedl Dicker-Brandeis rajzait, vázlatait és akvarelljeit, aki a Bauhausban kezdte szakmai pályafutását, hogy
azután a gettóban tanítsa rajzolni a gyerekeket, amíg velük együtt gázkamrába nem küldték ôt is.
Azonban önmagában attól, hogy a holokausztban ölték meg, egy festô, zeneszerzô, író vagy fotográfus nem lesz szükségszerûen nagy, illet-
ve a nagyokhoz közeli mûvész. Mint mindenhol a mûvészetben, csak kevesen emelkednek a csúcsra, és még kevesebben maradnak meg
az utókor emlékezetében.
Ezért jelent oly sokat számunkra, amikor egy kiemelkedô tehetség életmûvére bukkanunk, akinek rövid élet adatott meg, s akinek a neve
évtizedeken át feledésben maradt. Hiszen egy elfeledett mester újrafelfedezése olyan, mintha egy eddig ismeretlen szoba ajtaját nyithat-
nánk ki, amely mögött valóban csodálatos, értékes és élvezetes dolgokat fedezhetünk fel.

Mielôtt a magyar Kinszki Imrének a háború utolsó heteiben nyoma veszett valahol Németországban, pályakezdô fotográfus volt. Életének
mindössze negyvennégy éve során figyelemreméltó életmûvet hozott létre, de ígéretes jövô állt még elôtte, tele volt nagyszerû tervekkel.
Felesége, Ilona és koraérett gyermeklánya, Judit a budapesti gettókban élték túl a borzalmakat. Magukkal vitték Imre negatívjait, ott ôriz-
ték, bízva Imre visszatérésében. Tudták, hogy szüksége lesz majd rájuk.
Ô nem térhetett vissza, de Judit és édesanyja ôrizték továbbra is munkáit, és évekig egyetlen kópiát sem adtak el belôlük.
A fotótörténészek azonban, mint Kincses Károly, nem felejtették el ôt. Sem az írók, mint Török András és Bächer Iván. A világ galériái és
múzeumai ugyanakkor nem ismerhették munkáit, neve elhomályosult, majd végleg eltûnt a látóterükbôl.
Kinszki Ilona sohasem tudta rávenni magát, hogy özvegyi ellátásért folyamodjon, ami szerény nyugdíját kiegészíthette volna, hiszen nem
adta fel a reményt, hogy egy nap viszontlátja férjét. Hosszú idôn keresztül ôrizte fényképeit.
Az 1990-es évekre a fotógyûjtôk, galériatulajdonosok és múzeumi kurátorok szerte a világon felfigyeltek Kinszki munkásságára. Fotóinak
ára párszáz dollárról ezrekre szökött fel az aukciók során.
Munkáit ma már megtalálhatjuk többek között olyan állandó gyûjteményekben, mint a washingtoni Nemzeti Galéria, a New York-i Modern
Mûvészeti Múzeum, a Magyar Fotográfiai Múzeum, a houstoni Szépmûvészeti Múzeum vagy a San Francisco-i Modern Mûvészeti Múzeum,
így végre alkalmunk van áttekinteni, mit is fényképezett Kinszki Imre, és mit üzennek nekünk fotói.
Kinszki Imre munkássága azért is fontos számunkra, mert általa többet tudhatunk meg arról, milyen is volt Budapest, mielôtt a nácik lero-
hanták, az amerikaiak lebombázták, a szovjetek letarolták és szétlôtték volna, hogy azután a helyi kommunisták évtizedekig hagyják tovább
enyészni. Távol álljon tôlem, hogy építészeti fotográfusként beszéljek róla. Nagyon is az akkori idôk és a hely szellemében mûködô foto-
gráfus volt, akire hatottak a Bauhaus és a környezetében mûködô korabeli fotómûvészek.
A jelen katalógusban látható munkái alapján megállapíthatjuk, hogy Kinszki három dolgot igyekezett fotóin megörökíteni: a mozgást és a
sebességet, az építészeti formákat, továbbá mindenekelôtt a város életét (olykor mindhármat egyetlen fényképen ötvözve).
Vidéki fotózással ritkán próbálkozott (vannak ennek nyomai a magyar Fotográfiai Múzeumban ôrzött néhány képen). Reklámfotói megle-
hetôsen jók, bár talán nem érik el az olyan kimagasló magyar reklámfotósok színvonalát, mint Aczél Márta, Langer Klára és Pécsi József.
Kinszki láthatóan nagy élvezettel fotózott mindenféle mechanikus szerkezetet, legyen az akár egy írógép kocsija.
A két világháború között mûködô, általunk újra felfedezett fotósok között viszont kevés olyan akad, aki nyomába érhetne Kinszki szeretett
Budapestjérôl készült fotóinak.
Puha ködben és közvetlen napfényben fotózta az autókat az utcán, a tömeget egy parádén, a parkban sétáló családokat és a piknikasztaloknál
ülô túlsúlyos férfiakat, hidakat, kôlépcsôket, bérházak bejáratait, vasútállomásokat és villamossíneket. Megszámlálhatatlan fényképet készített
az utcáról zuglói lakásának ablakából, reggel, délben, s késô délután, amikor a gyerekek árnyéka hosszan vetül a kockakövekre.
Mindezeket hagyta ránk Kinszki Imre: egy közép-európai csodálatos metropolisz szeretetteljes portréját, amely majd gyökeresen megváltozik a
második világháború alatt és után, egy olyan csodás városét, amely Magyarország oly rövidre szabott aranykorában épült, 1867 és 1914 között.
A fôváros mindössze néhány évtized alatt újjáépült, impozáns körutak nyíltak hatalmas parkokra. Elegáns hidak ívelték át a Dunát. A föld
felett villamosok szelték át a várost új villanylámpák fényei alatt. A kontinens elsô metrója haladt a föld alatt. Köröskörül pompás és hatal-
mas épületek emelkedtek.
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asszonnyal már végzett a hideg és a nélkülözés. Ilona és Judit a rögtönzött halottasházba mentek, ahol holttestek százai hevertek mezte-
lenre vetkôztetve, mert a tél beköszöntével a legkisebb ruhadarab is kincsnek számított. Közöttük kellett keresniük Paulát, de nem találták
meg.
Amikor már közeledtek a szovjetek Budapesthez, és láthatáron volt a felszabadulás, Imrét elvitték egy szállítmánnyal. „Gyöngyi nagyné-
némmel, Erzsivel és bátyámmal együtt vitték el – mindannyiukat ugyanazon a vonaton. De nem tudtak róla, nem is látták egymást!
Csodálatos módon, pár nappal késôbb egy levelezôlapot kaptam. Gyöngyi nagynéném írta, egyszerûen kidobta a vonatból. Azt írta benne,
’Hozok majd neked valami szépet Németországból.’ Meg is tette. Magát hozta vissza nekünk élve.
Kinszki Imre és Gábor, valamint Gárdonyi Erzsi nem voltak ilyen szerencsések, de Judit és Ilona csak hónapokkal késôbb tudta meg, mi tör-
tént velük. Ôk maguk is alig élték túl a gettó rémségeit.
A harcok megszûntével ott álltak a Keleti pályaudvaron, nap mint nap, magyarok ezreivel együtt, akik szeretteik fényképeit és egyéb ismer-
tetôjeleit mutogatták az érkezôknek.
Így találkoztak egy fiatalemberrel, aki ismerte Gábort. Vele együtt deportálták Buchenwaldba, de Gábor azt mondta a németeknek, hogy diák.
Vagyis nem volt szakmája, nem volt alkalmazható semmilyen munkára. „Azt mesélte ez a fiú, hogy több hasonló fiatalemberrel együtt kikö-
tözték Gábort valami fához, és egyszerûen lelocsolták ôket. December volt. Halálra fagytak.” Kinszki Gábor ekkor tizenhét éves volt.
Majd idôvel egy férfi elmondta Juditnak és Ilonának, hogy a Sachsenhausen felé tartó halálmenetben együtt volt Imrével, de ott ennek az
embernek olyan szerencséje volt, hogy el tudott bújni egy csûrben a széna alá, míg Imrét továbbvitték az erôltetett menetben. Soha többé
nem hallottak róla.
Ilona családjának többi tagja rettenetes véget ért. A könyvelô Sanyi nagybácsit egy teherautón vitték el a németek, Bandi nevû fiával együtt.
A fiú leugrott az autóról és sikerült megmenekülnie. Sanyiról semmit sem tudnak.
Lajos, a pék, eltûnt valahol a kényszermunka során, mint ahogy Jenô szabó is. A libakereskedô Margit életben maradt a gettóban, ahol csak
annak örült, hogy Vali lányát egy keresztény családhoz küldte, akikkel vidéken üzletelt. Ôk szívesen vették magukhoz Valit, azonban egy
szomszéd feljelentette ôket, és Valival együtt az egész családot lelôtték. Margitot élete végéig kísérte a bûntudat emiatt.
A zeneboltban dolgozó Erzsit a halálba deportálták. Gyöngyi visszatért egy koncentrációs táborból, Imre pedig, a család egyik orvos tagja,
szovjet fogságból tántorgott vissza a városba. Pár éven belül azonban a visszatértek is mindketten meghaltak.
Frédi, a másik orvos, életben maradt, mert feleségének, Annának a keresztény szeretôje mindkettejüket bújtatta lányukkal és unokájukkal
együtt.
Az egyetlen kegyes dolog az volt, hogy az egyenruhaszabó férjét huszonkilenc évvel túlélô Gárdonyi Hermina meghalt még 1943-ban, nem
egészen egy évvel azelôtt, hogy gyermekeit és unokáit elérte volna a végzetük.
„A holokausztból senki számára sincs menekvés” – írta 1987-ben, Primo Levi öngyilkossága után Philip Roth. Judit és édesanyja, a gettót,
a munkatáborokat, a kényszermunka-brigádokat és a haláltáborokat túlélô magyar zsidók százezreihez hasonlóan, magukban ôrizték
tragédiájukat.
Számos magyar zsidó fordult el vallásától. A táborokból visszatért haszid zsidók ateistákká váltak. A kommunizmus, valamint a magyaror-
szági zsidókra mért büntetések és megszorítások idején a vallásos zsidók elmenekültek Izraelbe, Bécsbe, Észak-Amerikába és máshová.
Judit fontolgatta, hogy újra visszatér a katolikus egyházba, de még válaszokat keresett. Meglátogatta azt a papot, akiért Gábor annyira raj-
ongott, és megkérdezte: „Miért nem rejtette el, miért nem védte meg ôt?” Erre azt válaszolta: „Az Istennek szüksége van szentekre.”
„Sohasem fogom ezt elfelejteni. Többé nem mentem oda vissza.”
„Anyám és én azonban nem tértünk igazán vissza zsidóságunkhoz. Hogyan is tehettük volna, hiszen olyan üres volt az életünk. Bár még
mindig megvan néhány gyertyatartó azok közül, melyeket a nagyanyám szokott péntek esténként meggyújtani, mi azóta egyszer sem gyúj-
tottunk gyertyát.”
A következô években Judit a budapesti egyetem angol szakán tanult, férjez ment, született egy lánya, angol nyelvtanár lett, majd késôbb
elvált. Gárdonyi Ilona 1983-ban meghalt.
Judit 1994-ben találkozott Hódos Györggyel, aki 1921-ben született Magyarországon, s történészként, illetve újságíróként dolgozott
Svájcban és Kaliforniában. A nem sokkal azelôtt megözvegyült férfi hívta Juditot, hogy költözzön hozzá Amerikába. „Ezt nem tudtam volna
elképzelni” – vallja be Judit –, „majd késôbb azt válaszoltam, hogy neki kellene Budapestre költöznie”. 2002-ben aztán azt mondta, ha
kimegyek hozzá, és segítek összepakolni, akkor jön. El is utaztam, és 2003-ban összeházasodtunk.
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szállítani a holttestét, hogy itt legyen eltemetve, mert minden személy- és tehervonatot azonnal a hadsereg szolgálatába állítottak.”
A pesti Bethlen tér akkoriban, akárcsak ma, egy csendes, fák árnyékolta oázis volt. Elegáns zsinagóga állt ott, amelyet késôbb Imre nagy-
bátyja, Baumhorn Lipót épített át. A közeli Cserhát utcában volt Imre kedvesének, Ilonának és hét testvérének lakása.
Míg Imre Zsigmond és Netti könyvekkel teli lakásának nyugodt eleganciájában nôtt fel, Ilona családjában volt két doktor, egy könyvelô, egy
pék, egy szabó, egy kesztyûs, egy lámpaernyô-készítô, egy zene-hangszerbolti tisztviselô, valamint azok családjai, barátai és gyermekei.
Miután a Gárdonyi testvérek felnôttek, és legtöbben közülük családot alapítottak, a két nôtlen fiú és Hermina a Bethlen téren vett ki lakást,
s a három másik testvér is a közelbe költözött. Hermina lakása amolyan családi fészek volt. A közeli zsinagógába jártak a legtöbben közü-
lük minden péntek este az istentiszteletre.
Imre és Ilona nehéz jegyesség elé nézett. Amikor Imre bejelentette családjának, hogy feleségül kívánja venni a lányt, ellenezték. Rangon
alulinak tartották a házasságot: „Hiszen saját bevallásod szerint sem beszél semmilyen nyelven, csak magyarul!”
Imre azonban nem hátrált meg, s Gárdonyi Ilonából a Dohány utcai zsinagógában Kinszki Imréné lett 1926-ban.
Zuglóban vettek ki lakást, majd 1927-ben megszületett Gábor. Imre semmiképpen nem akart több gyereket. „Apám mindig azt mondogatta
anyámnak, hogy nem akar több gyermeket erre a világra. Miután a dolgok olyan rosszra fordultak az elsô világháború után, félt a zsidósága
miatt. Gábort nem is akarta körülmetéltetni, de errôl anya két testvére, a pék és a szabó hallani sem akart.”
Végül Ilonának sikerült véghezvinni a maga akaratát, s 1934-ben megszületett Judit. „Ahogy cseperedtem” – meséli – „emlékszem, csak
néztem apámat, amint azokat a fényképezésrôl szóló könyveket bújta, amelyeket megrendelt. A könyveket tanulmányozva fényképeket
készített az ablakból – ez volt akkoriban a stílus –, majd a nap bármely szakában elment otthonról fényképezni. A Textilgyárosok
Egyesületében kereste a kenyerét, de cikkeket is írt, és idônként fényképeit is eladta. Még saját kamerát is épített, hogy egészen közeli fel-
vételeket készíthessen, amelyeket azután tudományos magazinok vettek meg tôle. Engem is lefényképezett, és divatos magazinoknak adta
el ôket!”
A Kinszki gyerekek közben felcseperedtek és beiratkoztak az Angol utcai iskolába. Imre egyre sikeresebb fotográfus lett. Ez lett a hivatá-
sa. Magazinoknak és folyóiratoknak dolgozott (Tükör, Nyugat), valamint könyvet szerkesztett a modern magyar fotográfiáról. A kor buda-
pesti divatjának megfelelôen több irodalmi társaságba is tartozott, s rendszeresen eljárt a Centrál kávéházi találkozókra.
1938-ra Európa-szerte elôrenyomult az antiszemitizmus, s Magyarországon is zsidóellenes törvényeket hoztak. A Kinszki család, mint oly
sokan, áttért a kereszténységre. Imre úgy gondolta, ez segíthet majd rajtuk, ha a dolgok még rosszabbra fordulnak.
Imre a görög katolikus vallást választotta családjának, mert ott nem latinul miséztek, hanem magyarul. Szilárd elhatározása volt, hogy elviszi
innen ôket. Judit szerint azt mondta: „Ne vigyük magunkkal judaizmusunkat”, majd új-zélandi vízumért folyamodott. „Anyám azonban hallani
sem akart róla. Képtelen lett volna itt hagyni a családját.”
„Ekkor már sárga csillagot kellett hordani a ruhánkon. Gábort kórházi munkára hívták munkaszolgálatosként, én pedig származásom miatt
nem járhattam gimnáziumba. Rettenetes érzés volt, azonban a bátyám tanítgatott, amikor nem kellett munkaszolgálatban lennie! Minden
héten templomba jártunk, ahol mindig le kellett pecsételtetnünk a templomlátogatási igazolványunkat.”
„Szegény Gábor nagyon vallásos lett. Látott embereket, akiket munkaszolgálatra vittek Budapesten kívülre, nála alig idôsebb fiúkat. Térdre
borulva imádkozott. A használaton kívüli, üres, fûtetlen szobánkba ment be, és ott imádkozott. Anyám azt hitte, megôrült, egyáltalán nem
tetszett neki a dolog. Apám azonban tökéletesen megértette. ’Hadd legyen valami menedéke a fiúnak’ – mondogatta.”
„Egyszer éppen vacsoráztunk, amikor apám hazaérkezett. Egy halom pénzt rakott az asztalra: a végkielégítését. Mindenhonnan elbocsá-
tották a zsidókat. ’Ezt be kell osztanod’ – mondta anyámnak. ’És mennyi idôre?’ – kérdezte anyám. Apám csak nézett rá. ’Amíg Hitler el
nem tûnik’ ”.
Kinszki Imre éjjelenként elôhúzta a rejtekhelyérôl kis rádióját (a zsidóknak a törvény szerint nem lehetett rádiójuk), és Judit elalvás közben
látta, amint apja a rádió fölé görnyedve hallgatja Hitlert vagy Churchillt. Anyámnak suttogta: „Meglátod, Churchill megnyeri ezt a háborút.”
Kinszki Imrét 1943-ban vitték el kényszermunkára, Gábort pedig felnôtt kényszermunkára osztották be 1943-ban. Magyarország német
megszállásával 1944 márciusában a dolgok hatványozottan rosszabbra fordultak.
Juditot és anyját a nyilasok 1944 októberében kilakoltatták, és a budapesti gettóba terelték ôket. Elôtte még meg is verték Ilonát, sikoltozó
lánya szeme láttára.
A gettóban Ilona és Judit meg akarták keresni Paulát, Imre idôs és megrendült egészségi állapotú édesanyját, akit a gettó egy másik részébe
vittek. Amikor Ilona meghallotta, hogy Paula a gettónak ugyanabban az utcájában van, elindult megkeresni. Mire megtalálták volna, az idôs
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Miután a Centropa, a bécsi és budapesti székhelyû zsidó történeti kutatóközpont kiadta a Judittal készült interjút angol és magyar nyelvû
honlapján, majd a Kinszki család családi fotói alapján egy rövidfilmet készített, több tízezer olvasó látogatott a honlapra, olvasta el a törté-
netet, nézte meg a filmet, s velük Kinszki Imre fényképeit.
Ekkoriban több New York-i fotógaléria, többek között a Howard Greenberg Galéria, néhány Kinszki fényképet kezdett eladásra kínálni.
Rengetegen érdeklôdtek telefonon az újra felfedezett mester után. A National Gallery of Arts, Washington beválogatta Kinszki munkáját egy
közép-európai fotókiállításába. Az aukciós házak élénk üzletet bonyolítottak Kinszki Imre képeivel.
2008-ban Judit lánya, Eszter egy tanártársának, Misley Juditnak mesélt édesapjáról, majd Misley megmutatta a Centropa online filmjét
diákjainak az Alternatív Közgazdasági Gimnáziumban.
Diákjai szerettek volna valamit tenni emlékükre. Hiszen éppen annyi idôsek voltak, mint amilyen Gábor, amikor meggyilkolták.
Elhatározták, hogy csatlakoznak Gunter Demnig Botlatókő-projektjéhez (www.stolpersteine.com), elhelyeznek két emlékkövet – egyet
Imrének, egyet pedig Gábornak – Zuglóban a Róna utcai lakásuk előtt, ahonnan Imre az ablakból fényképezte az odalent zajló budapesti
életet.
Kinszki Judit egy meleg nyári délután érkezett erre az eseményre. Idôs szomszédok és diákok gyûltek köré, amikor kinyitotta a családi fény-
képalbumot, amelyet édesapja állított össze, és amelyet ô hatvannégy évvel azelôtt, tizenéves lányként végig magánál tartott a budapesti
gettóban. Mert meg akarta ôrizni édesapja számára. Akkor még nem tudta, hogy ezeket a képeket számunkra is megmentette.

Edward Serotta
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Imre Kinszki
the rediscovery of a forgotten master, the destruction of a Hungarian family

When the twentieth century began, Central Europe could boasted of three great cultural capitals: Prague, Vienna, Budapest.
There was such an outpouring of creativity – from architecture and painting, philosophy and fiction, photography and cinema, music composition
and sculpture – it is still amazing to think of how much was created in such a short span of time. These were the years when giants strode
the earth in Central Europe. These were the years when painting, music, fiction and sculpture changed in radical ways.
The First World War, with its millions of dead, ended most of this great creative age although a surprising amount survived. But then came
the rise of fascism and the Second World War, followed by decades of communism.
It is impossible to fully comprehend the numbers when we hear of how many souls perished between 1939 and 1945. That the Nazis and
their willing collaborators turned so viciously on Europe’s Jewish population beggars belief. Here was a war of annihilation – not against
armed soldiers, but against every living Jewish European. Jews were hardly the only victims of the Second World War, however; nearly
every family in Europe was traumatized by it to some extent.
The Central European Jewish communities that gave us Freud and Mahler, Kafka and Schoenberg, Einstein and Zweig, were wiped out to
such a degree that there is barely a remnant living in the cities of their birth.
Hungary endured a different fate. The vast majority of the country’s Jews were ghettoized in the last months of the Second World War,
stripped of their property, and sent off to the Nazi death camps. At least 450,000 were murdered, mostly in Auschwitz and well after the
Allies had landed in Normandy, after Paris had been liberated.
When Soviet troops stepped into the infamous Budapest ghetto in January 1945, they found around 70,000 Jews still hanging on. More
Jews would return home in months to come, those who survived the death marches, labor brigades and concentration camps.
Those who would not survive included poets like Miklos Radnóti. His final poems, found stuffed in his overcoat when his body was exhumed
from a roadside ditch after the war, are filled with impressionist sketches he scribbled as he was sent running on a death march from the
copper mines of Bor, Serbia, back into Hungary.
Antal Szerb, too, did not return home. The novelist whose Journey By Midnight is now considered a classic of 1930s European literature,
was beaten to death in the labor camp of Balf.
Károly Pap, whose remarkable fiction is only now finding its way into English, vanished either in Buchenwald or Bergen-Belsen. No one is
really sure.
Whatever cultural lights flickered in the decades after the First World War were almost completely extinguished in Central Europe after the
Second World War. That is partly because Czechoslovakia and Hungary (along with so many other countries) were sealed away behind the
iron curtain that cut them off from the west.
Once as much a part of Europe as Vienna, Prague and Budapest now answered to – and were occasionally invaded by – the Soviet Union.
It is hard to fathom the number of careers that were ruined, thwarted, and submerged, and lives that were ground down from the late 1940s
until 1989 – not only in postwar Communist Hungary and Czechoslovakia, but in all the Soviet satellite states, including the Soviet Union
itself.
During these decades, most of us in the West read little from this region, or learned much about it. Even the artists, novelists and playwrights
of the 1930s and ‘40s were sealed off from us, although, beginning in the late 1970s, the works of postwar Czech and Hungarian writers
like Kundera and Klima, Konrad and Kertész, began making their way to western publishers, and to great acclaim.
Only since 1989 have the Hungarians, Czechs, Slovaks and others been able to begin reclaiming their place in Europe.
Once these countries rejoined the West, the door has not only opened for us to enjoy a new breed of writers, filmmakers, and artists, but
we now have the opportunity to discover those whose work vanished during the cold war decades.
Now we read the interwar novels of Sándor Márai and Egon Hostovsky; we marvel at the refurbished Czech and Hungarian architectural
treasures of the 1920s and ‘30s; and we are now free to discover an enormous and impressive body of work of photographers and painters
whose work we had never seen.

A szerzô a Georgia állambeli Savannah-ban született 1949-ben. Író, fotográfus, filmes, a közép- és kelet-európai zsidóság életével foglal-
kozik. 1988 és 1990 között Budapesten élt. Jelenleg a bécsi www.centropa.org igazgatója.

1 Egy másik évtizedekre elfeledett építész, Baumhorn Lipót munkásságát csak most kezdik újra felfedezni (részben Roth Ellen Gruber írásának köszönhetôen), noha az általa épített
zsinagógák közül több is elpusztult (Makó), mások rossz állapotban vannak, vagy egyre omladoznak (Temesvár), ismét másokat szépen restauráltak (Újvidék). Szegeden épített zsinagó-
gája számít azonban a leglátványosabbnak Közép-Európában.
2 A régi szlovákiai Kinszki nemzedék elfeledett mindent, vagy tudomást sem vett zsidóságáról (két fiukat egyáltalán nem is tanították a vallásra). Nem úgy azonban szomszédaik.
Ezért azután a családot Auschwitzba deportálták 1944-ben. Senki sem tért vissza közülük.
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True enough, the great interwar Czech and Hungarian names had already taken their places in the pantheon of photography, art and
sculpture even before the Second World War – Drtikol and Sudek, Kertész and Moholy-Nagy – but now we are discovering the works of
their contemporaries.
What happened to some of these newly rediscovered artists is particularly tragic. The archive in Theresienstadt ghetto is filled with ghostly
reminders. There we find paintings by artists who were quite literally starving, and who were bludgeoned to death or sent off to the gas
chambers. We read poems by budding young poets especially Hanus Hachenburg, who showed enormous promise. And we can find drawings,
sketches and watercolors by Friedl Dicker-Brandeis, who began her professional life in Bauhaus and ended it teaching children to draw in
a ghetto before she and they were sent off to be gassed.
Just because someone was a painter, composer, writer or photographer and was murdered in the Holocaust, however, does not necessarily
make him or her great, or even near great. As in most artistic fields, only a few rise to the top; even fewer outlast their time.
That is why, when we uncover the work of a major talent whose life was cut short, and their reputation buried for decades, it becomes
important to us, because by rediscovering a forgotten master, it is as if we get to unlock a door to a room we have never been in, and in
this room are clearly things to marvel at, appreciate, and enjoy.

When the Hungarian Imre Kinszki disappeared somewhere in Germany in the last weeks of the war, he had been a budding photographer.
He had lived to the age of forty-four and had already created an impressive oeuvre but he still showed much promise and had grand plans.
His wife Ilona and their precocious ten-year-old daugher Judit survived in the Budapest ghetto, where Judit and Ilona took Imre’s negatives
along with them. They was saving them for Imre’s return. They knew he would want them.
He did not return but Judit and her mother held on to Imre Kinszki’s work. But for years, they never sold a print.
Photographic historians like Károly Kincses had not forgotten him. Nor had writers like András Török and Iván Bächer. But galleries and
museums around the world no longer knew his work and his reputation dimmed, and then faded from view.
Ilona Kinszki could never bring herself to apply for a widow’s supplement, even though it would have augmented her meager pension,
because she clung to the hope that someday her husband might return. In time, however, she eventually decided to sell some of her
husband’s photographs.
By the 1990s, photography collectors, gallery owners and museum curators around the world had begun to take notice of Kinszki’s work.
The value of his photographs moved up at auctions from a few hundred into the thousands of dollars.
With his work now in permanent collections such as the National Gallery of Art in Washington, the Museum of Modern Arts, New York, the
Hungarian Museum of Photography, the Museum of Fine Arts, Houston, the San Francisco Museum of Modern Art and others, we are finally
able to piece together just what Imre Kinszki was photographing, and what his photographs tell us.
Imre Kinszki’s work is important to us because it broadens our appreciation of what Budapest looked like before the Nazis savaged it, the
Americans bombed it, the Soviets blasted it and the local Communists left it to rot for four decades. This is not to say he was an architec-
tural photographer. Far from it; he was very much a photographer of his time and place – influenced by Bauhaus styles and the great
photographers of the day working around him.
Judging by the work we see in this catalogue, it is clear that Kinszki wanted to capture three things with his photography: motion and speed,
architectural forms, and best of all, city life (and he sometimes combined all three themes in a single photograph).
Rarely did Kinszki venture out into the countryside to photograph (there are some images in the Hungarian Museum of Photography in
Kecskemét). His advertising photography is quite good, though limited, and is perhaps not on the level of the great Hungarian advertising
photographers Márta Aczél, Klára Langer and József Pécsi. And he seems to have enjoyed photographing anything mechanical, such as
a typewriter carriage.
But few of the interwar photographers who we have rediscovered can match Kinszki when it comes to the way he shot his beloved Budapest.
In soft fog and direct sunlight, Kinszki captured cars on the street and crowds at a parade, families strolling in the park and overweight
men sitting at picnic tables, wrought iron bridges, stone steps, apartment house entranceways, train stations and tram lines. And he took
countless photographs of the street life below his apartment in the Budapest district of Zugló, morning, noon and late afternoon, when the
shadows of children stretched out across the cobblestones.

All this Imre Kinszki has bequeathed us – a loving portrait of a great Central European metropolis that would be radically changed during
and after the Second World War, a grand city built during Hungary’s all-too-brief golden age, between 1867 and 1914.

1867 was the date when Hungarian nobles, lead by Ferenc Deák, pressured a weakened Austrian Emperor Franz Josef, whose armies had
just been humiliated by Otto von Bismarck the previous year on the fields of Königgrätz, into creating the dual monarchy, or the Ausgleich
(the compromise). From then on, Franz Josef could remain Emperor throughout his empire, but in the historic Hungarian lands, he would
now be King. The Hungarians would have far greater control of the economy and autonomy over the lands they ruled (Slovakia, Romanian
Transylvania, sub-Carpathian Ruthenia, Croatia). Thus the Austro-Hungarian monarchy was born, and before it collapsed in the fires and
carnage of the First World War, Hungary took itself among the great nations. Budapest was its showplace.
In only a few decades Budapest was rebuilt with grand, broad boulevards opening up onto enormous parks. Elegant bridges spanned the
Danube. Above ground trams traversed the city below the gleam of new electric lights. The continent’s first metro traveled beneath the city.
And all around, grandiose, powerful buildings were erected.
Hungary’s Jews enjoyed a period of acceptance they had not previously experienced and became fiercely patriotic. They did particularly
well in industry, finance, law and medicine. Jewish families were even ennobled as counts and barons. In the grand Dohány synagogue
each Rosh Hashanah (the Jewish new year), the entire congregation would remain standing until the great Jewish families, some dressed
in ermine and furs and as hussars and officers, strode up the center aisle to take their places in the front rows.
The solidly-middle class Kinszki family was a typical example of its day and time. Its fortunes rose with Hungary, and being Jewish, it was
marked for destruction.

Zsigmond Schiller had been born in 1847; he studied law in Budapest and Vienna in the years before there was a Czechoslovakia, and
began working in the 1872 at Pester-Lloyd in Budapest, Hungary’s most respected German-language daily newspaper. By the turn of the
century, he was its vice editor-in-chief.
While studying in Vienna, Zsigmond met Netti Stein, daughter of the president of the Nitra Jewish community. They married, and went on
to have six children in Budapest. One daughter, Blanka, married a budding young architect by the name of Lipót Baumhorn, who would go
on to become the most successful, and creative, synagogue architect in Central Europe.1

Another daughter, Paula, would marry Ármin Künsker, whose family was also from the same region. Ármin’s father had magyarized their
name to Kinszki, and while most of Ármin’s family remained in what is now Slovakia, Paula Schiller met Ármin Kinszki in Budapest.
While Zsigmond and Netti Schiller lived the lives of a neologue (the Hungarian variant of conservative Jewry) family and in time had relatively
little connection to Judaism, most of Ármin Kinszki’s relatives lived just as their Catholic neighbors did, on a vast estate in Ipolyság, in today’s
Slovakia.
Judit Kinszki remembers her grandfather’s brother and his family as gentlemen farmers, galloping about on horseback across their estate,
living the lives of modern Europeans, always buying the newest inventions such as electric refrigerators and electric heaters, a huge steam
plough and a giant threshing machine.2

Ármin and Paula Kinszki had two children, Imre, born in 1901, and Kati, who was born six years later. Ármin had studied commerce, was
employed by the Anker insurance company, and the family lived in a large flat in the in an elegant suburb in Zugló, in an apartment house
designed by Lipót Baumhorn.
But Ármin died suddenly in 1910, and Paula took her two children to live with her parents, the Schillers.
Imre grew up intent on studying medicine, but by the time he was able to, the First World War had come and gone, Hungary had been
shrunken to a third of its former size, and the golden age of Jews in Hungary had come to an ugly end. Rightists looked for whom they
could blame Hungary’s misfortunes on and the Jews would do. It had not helped that as the old empire collapsed, the newly independent
Hungary was taken over by a Communist putsch that lasted four months, and of those leading it, most of them were Jews. (Rightists seem
to have overlooked the fact that the Communists treated middle-class and wealthy Jews as horribly as everyone else.)
In 1920, Imre, faced with numerous anti-Semitic laws, could not continue his study medicine, and ended up working as a clerk in a textile
manufacturers’ association.



At the office he spied a lovely young secretary, and “because he was so shy,” his daughter Judit said, “he couldn’t approach her, so he
asked her for a date by scribbling a note on a paper airplane and sailed it onto her desk. It asked her to meet him in a far away Buda cemetery.
He was so shy, in fact, that when they sat down on a stone bench, he quickly placed his hat between them.”
The young woman’s name was Ilona Gárdonyi. Born in 1899, her family was working class, Jewish and far more traditional in its approach
to the religion than anything Imre had seen.
Ilona’s father, Dezsô Gárdonyi (he had magyarized his name from Dávid Grunberger), had been a regimental tailor for the Austro-Hungarian
army. He followed several army units as they moved from campground to barracks throughout the empire. He took down the measurements
of young officers, and when he had enough orders, he traveled back to Budapest, jobbed out the orders, then traveled back to the units to
outfit the soldiers in splendid dress uniforms.
His was a hard life, one that kept him on the road two to three weeks every month. Dezsô Gárdonyi and his wife Hermina (Brauner) had
eleven children. Three died in infancy.
In August 1914, Dezsô and Hermina decided to take the waters in Karslbad. While playing billiards one afternoon, someone ran in and said
war had been declared. “They say my grandfather fell over right there and died, right on the billiard table,” Judit said. “And it wasn’t very
easy to transport his body home for burial, since every train car and carriage had suddenly gone into service for the army.”
Bethlen Square was then, and still remains, a quiet, tree-shaded oasis in Pest, with an elegant synagogue that would be refurbished by
Imre’s uncle Lipót Baumhorn. Just nearby was in Cserhát Street was the apartment of Imre’s sweetheart Ilona and her seven siblings.
Whereas Imre had grown up in the quiet elegance of Zsigmond and Netti’s book-lined flat, Ilona’s family consisted of two
doctors,a bookkeeper, a baker, tailor, a glove maker, a lampshade maker and music store clerk, along with their families,
friends, and children.
As the Gárdonyi siblings grew up and most of them married, two the unmarried sons and Hermina took a flat in Bethlen Square, while three
of the others moved into flats nearby. Hermina’s apartment became something of a family nest, and several of the family attended
synagogue services each Friday night.
Imre and Ilona’s courtship had not been easy. When Imre told his family he would marry this girl, they were against it. Below his station,
they told him; by your own admission, she only speaks Hungarian!
But Imre would not budge, and Ilona Gárdonyi became Mrs Imre Kinszki in the Dohány synagogue in 1926.
They took a flat in Zugló, and Gábor was born in 1927. Imre was adamant against having more children. “My father kept saying to my mother he
didn’t want to bring any more children into this world. He had become afraid about being Jewish ever since things turned so ugly after the First
World War. He was completely against Gábor getting a circumcision, but Mom’s two brothers, the baker and the tailor wouldn’t hear of it.”
He would study them, take pictures from the windows – this was the style at the time – and then head out to take pictures at all hours. He
earned his living in the textiles manufacturer’s association but also writing articles and sometimes by selling photographs. He even engineered
his own camera to take extreme close up photos, which he then sold to scientific magazines. He also took pictures of me, and sold them
to fashionable magazines!”
The Kinszki children grew older and were enrolled in the Angol Street School. Imre became more and more successful as a photographer. It
had become his vocation and his calling. He worked for magazines and monthlies (Tükör, Nyugat) and edited a handbook of modern Hungarian
photography. As was the fashion on Budapest then, Imre was a member of several literary associations that met regularly in Café Central.
By 1938, with anti-Semitism raging throughout Europe and anti-Jewish measures being passed in Hungary, the Kinszki family, like so many
others, converted to Christianity. This, Imre felt, would help them in case things got worse.
Imre chose Greek Catholicism for his family because the mass was in Hungarian, not in Latin. He was also determined to emigrate and
Judit remembers him saying, “’Let’s not take Judaism with us,’ and applied for a visa to New Zealand. But my mother wouldn’t hear of it.
She couldn’t leave her family.”
“By the time we had to wear the yellow star on our clothing, Gábor was called to a hospital to work in a forced labor service and I was rejected
from the school because of my origin. This was devastating but my brother was tutoring me when he didn’t had to be in labor service! And
every week we went to church, where we had to have a little book signed proving we had been there.”
“Poor Gábor became terribly religious. He saw people going off into forced labor – outside of Budapest. He knew they were boys barely
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older than he was. He would go down on his knees and pray. He would go into the spare, unheated room, and pray and pray. Mom thought
he was going mad; she hated it. But dad understood perfectly. ‘Let the boy have something to escape to,’ he would say.”
“Then Dad came home one night while we were having dinner. He put a pile of money on the table. It was his severance pay. Jews were
being fired everywhere. ‘You have to make this last,’ he told my mom. ‘Well, for how long?’ she said. He just looked at her. ‘Until Hitler goes.’”
Every night, Imre Kinszki would connect his small clandestine radio (it was already against the law for Jews to own one). Judit would fall
asleep watching her father hunched over, listening either to Hitler or Churchill. He would whisper to my mother, “Churchill is going to win
this war, you wait and see.”
Imre Kinszki was taken into forced labor in 1943. Gábor was conscripted into an adult forced labor unit in 1943. Things became exponentially
worse once the Germans occupied Hungary in March 1944.
Judit and her mother were forced out of their flat in October 1944 and were herded by the Nyilas (Arrow Cross) troops into the Budapest
Ghetto. Previously Ilona was severely beaten in front of her screaming daughter.
In the ghetto Ilona and Judit went looking for Imre’s mother Paula, who, aged and infirmed, had been taken to another part of the ghetto.
When Ilona heard Paula is in the ghetto too and being in the same street they wanted find her, but when they could she had already died
of cold and hunger. Ilona and Judit went into the makeshift morgue to try and sift through the hundreds of bodies. Each corpse had been
stripped of clothing, as winter had set in and people were taking every stitch of clothing they could find. They never found her.
Then, even as the Soviets were approaching Budapest and liberation was in sight, Imre was called onto a transport. “He was being taken
away with my Aunt Gyöngyi, Erzsi and my brother – all on the same train. But they didn’t know about and they never even saw each other!
Amazingly, a few days later I received a postcard. Aunt Gyöngyi had written it and just threw it from the train. On it she wrote, ‘I will bring
you something very nice from Germany.’ And she did. She brought herself back alive.”
Imre and Gábor Kinszki and Erzsi Gárdonyi were not as fortunate, but it would be months before Judit and Ilona would find out what had
happened to them. They themselves had barely survived the horrors of the ghetto.
After the fighting stopped, every day they, like thousands of other Hungarians, crowded into the Keleti train station, holding up pictures and
signs of their loved ones.
That is when they found a young man who knew Gábor. Yes he had been deported with him to Buchenwald, but Gábor had told the Germans
he was a student instead of being able to work. “So this boy told us that they tied Gábor and other young men to some trees or something,
and then they just hosed them down. It was December. They froze to death.” Gábor Kinszki was seventeen-years-old.
In time, a man would tell Judit and Ilona that he had been on a death march in the direction of Sachsenhausen with Imre but this man had
had the fortune of hiding under some hay in a barn while Imre went on with the forced march. He was never heard from again.
The rest of Ilona’s family met terrible ends. Uncle Sanyi the bookkeeper was taken away by the Germans on a truck with his son Bandi. His
son jumped and survived. Sanyi was never seen or heard from again.
Lajos the baker disappeared in forced labor, as did Jenô the tailor. Margit, the goose seller, survived in the ghetto and had been relieved to
send her daughter Vali to a Christian family who she traded with in the countryside. They were happy to take Vali in but a neighbor reported
them, and the family and Vali were shot. Margit would live with overwhelming guilt the rest of her life.
Erzsi, who worked in the music shop, was deported to her death. Gyöngyi returned from a concentration camp and Imre, one of the doctors
in the family, staggered back into town after being in Soviet captivity. Both of them returned but died within few years.
Frédi, the other doctor in the family, survived because his wife Anna had been cheating on him with a Christian lover, who hid them both
along with their daughter and grandchild.
The only good news was that Hermina Gárdonyi, who outlived her husband, the regimental tailor, by twenty-nine years, died in 1943, less
than a year before her children and grandchildren met their ends.
“No one escapes the Holocaust,” Philip Roth wrote after Primo Levi’s suicide in 1987. For Judit and her mother, like the hundreds of thousands of
Hungarian Jews who survived the ghetto, the work camps, the forced labor brigades, and the death camps, they kept their tragedies within them.
A very large number of Hungarian Jews turned away from their religion. Hasidic Jews returning from the camps became atheists. With the
coming of Communism and the restrictions and punishment meted out to Jews in Hungary, those who were religious fled for Israel, for
Vienna, for North America, and elsewhere.
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Judit had thought about rejoining the Catholic church, but she needed answers. She sought out the priest Gábor had been devoted to and
asked him, “’Why didn’t you hide him? Why didn’t you protect him?’ And he told me, ‘God needs saints.’ I’ll never forget that. I never went
back.’”
“But my mother and I didn’t really go back to being Jewish. How could we? Our lives were so empty. Even though I still have some candle
holders my grandmother used to light Friday nights, we never lit them once.”
In the years that followed, Judit attended the English faculty at university in Budapest, married, had a daughter, became an English language
teacher, and later divorced. Ilona Gárdonyi died in 1983.
In 1994, Judit met György Hódos, who had been born in Hungary in 1921 and had worked as an historian and journalist in Switzerland and
California. Recently widowed, he invited Judit to come and live with him in America. “I couldn’t imagine that,” Judit said, “and in time, I told
him he’d have to move to Budapest. In 2002 he told me that if I would come there and help him pack up, he’d do just that. I did, and we
were married in 2003.”
After Centropa, a Jewish historical institute based in Vienna and Budapest, published her interview on its English- and Hungarian-language
websites in 2004, and then made a short film based on the Kinszki family pictures, tens of thousands of readers came to the websites to
read the story, watch the film, and view Imre Kinszki’s pictures.
Around this time, photography galleries in New York, such as the Howard Greenberg Gallery, began selling more of Kinszki’s photographs.
People phoned to ask about this rediscovered master. The National Gallery of Art included Kinszki’s work in one of its surveys of Central
European photography. Auction houses were doing a brisk business with Kinszki’s work.
In 2008, Judit’s daughter Eszter, had told a fellow teacher, Judit Misley, about her father, and Judit Misley showed Centropa’s online film to
her students at the Alternatív Közgazdasági high school.
Her students wanted to do something in their honor. They were, they said, Gábor’s age when he had been murdered.
It has been decided that they will join Gunter Demnig's Stumbling Stones project (www.stolpersteine.com), placing two memorial stones – one
for Imre and one for Gábor – in front of their Róna Street flat in Zugló (Budapest, XIV. District), from whose window Imre had photographed
life in Budapest as it unfolded below.
Judit Kinszki came to the event on a warm summer’s afternoon. Old neighbors and students gathered around her as she held open the
family scrapbook her father had put together, and which she, as a ten-year-old girl, had carted with her through the Budapest ghetto, sixty-
four years ago. Judit’s intention then was to save those photographs for her father. She didn’t know at the time, but she was also saving
them for us.

Edward Serotta

The author, born in Savannah, Georgia, in 1949, has worked as a writer, photographer and filmmaker, specializing in Jewish life in Central
and Eastern Europe. He lived in Budapest between 1988 and 1990, and is now based in Vienna, where he is the director of
www.centropa.org.

1 Another architect forgotten for decades, Lipót Baumhorn’s work is only now beginning to be rediscovered, (thanks, in part, to the writing of Ruth Ellen Gruber), even though several of
his synagogues have been destroyed (Makó), and others are in poor repair and getting worse (Timisoara) and still others have been insensitively restored (Novi Sad). His synagogue in
Szeged, however, remains the most spectacular in Central Europe.
2 The older Kinszki generation in Slovakia had forgotten or ignored everything about being Jewish. Their two sons never learned the religion. But their neighbors had not forgotten, and later
the family was deported to Auschwitz in 1944. None returned.
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KINSZKI Imre

1901 március 10-én született Budapesten
Born in Budapest 10 March

1918 június 17. Érettségi a Piarista Gimnáziumban
Graduated from the Piarist High School on 17 June

1918 1 félév Orvosi egyetem
Studied for a semester at the Medical University

1919 1 félév Bölcsész kar Biológia szak
Studied at the Biology Faculty of the University of Sciences
and Humanities for a semester

1921 Numerus Clausus miatt nem folytatja tanulmányait
Was unable to continue his studies due to the so-called
Numerus Clausus (later the Jewish Law, banning Jews
from higher education)

1921- Irattáros Gyáriparosok Országos Szövetségénél
Archivist at the Hungarian Union of Manufacturers

1926 május 23. Házassága Gárdonyi (Grünberger) Ilonával
Married Ilona Gárdonyi (Grünberger) 23 May

1926 Megkapja elsô fényképezôgépét feleségétôl
Received his first camera from his wife

1927 október Gábor fia születése
Their son Gábor was born in October

1930 KINSECTA fényképezôgép megalkotása –
a közelfény-képezés technikájának tökéletesítése
Invented the KINSECTA camera – to perfect the technique
of close-up photography

1931 Magyar Amatôrfényképezôk Országos Szövetségének
(MAOSZ) tagja
Became a member of the Hungarian National Alliance
of Amateur Photographers (MAOSZ)

1931- Rendszeresen megjelennek cikkei hazai és külföldi
fényképészeti lapokban
His articles were regularly published in both Hungarian
and foreign photography magazines

1936 Kilép a MAOSZ-ból
Resigned his membership in MAOSZ

1934 Judit lánya születése
Their daughter Judit was born

1934 Múlt Árnyai címû írása megjenelik a Fotóm vészeti hírek c.
folyóíratban
His essay entitled “Shadows of the Past” was published
in the magazine Fotómûvészeti hírek (Photo Arts News)

1937 Modern Magyar Fényképezôk Csoportjának megalakítása
The Modern Hungarian Photographers Group was
established

1937 Daguerre centenáriumi kiállítás társszervezôje a Vigadóban
He was co-organiser of the Daguerre Centenary
Exhibition at the Vigadó

1939 március 16. görög katolikus vallás felvétele
Converted to Greek Orthodox Christianity on 16 March

1939 Magyar fényképezés címû album társszerkesztôje
Was co-editor of the album entitled Hungarian Photography

1943- Munkaszolgálat. Déva, Erdôváros
Forced labour in Déva and Erdôváros

1944 október. Munkaszolgálat. Celdömölk
Forced labour in Celdömölk in October

1944 november. Ferencvárosi pályaudvarról egy levelezôlap,
utolsó hír
The last news of him came in November in the form
of a postcard from the Ferencváros (Budapest IX.
District) Railway Station

1945 tavasz. Halálmenetben hal meg Sachsenhausen felé
Died in Spring on the death march toward Sachsenhausen
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